孩子们的最后一次
人们通常关注孩子们的第一次——走出的第一步，长出的第一颗牙，第一次骑自行车……可是，那些最后一次，为什么在我们不留意的时候溜过去了呢？
在那个冬日的公园里，当时我不知道，那是我最后一次跟儿子彼得踢足球。我们打比赛，一边是彼得和他的堂弟，两个男孩的年龄加起来刚刚20岁，另一边是我和他叔叔，每个人的年龄都超过二十的两倍了。中场休息时，儿子们得分是15，比爸爸们多一分。
下半场还没开始多久，叔叔的脚扭伤了。两个10岁的男孩决定以后要跟身体更好的对手比赛。我意识到，这是儿子们和爸爸们的最后一次比赛了。对此，我已故的妻子露丝曾说：“在孩子们的成长过程中，总会有那么一天，好像外星人把他们带走了一样。”
在生命的最后几年里，露丝对时间的'流逝特别敏感，因为她大脑内的一个肿瘤在无情地增大，她自知跟家人在一起的时间越来越少。孩子们变得越来越强壮的同时，他们的母亲变得越来越羸弱。当没有多少明天的时候，所有的昨天都变得弥足珍贵。我拍下孩子们成长的每个阶段的照片，露丝把那些照片镶在相册里，并记下拍照的时间和地点。
你总是记得“第一次”是什么时候发生的。有许多宝宝成长记录，里面有一些空白的地方让父母可以填充，爸爸可能会写上“宝贝的第一颗牙”或“宝贝的第一次呕吐”。人们万分珍惜自己孩子画的第一张画，把它当“艺术品”般珍藏，仿佛它在未来数年后要在泰特现代美术馆的一次大型回顾性画展中展出。
然而，无数 ……此处隐藏762个字……还会接到他们的求助电话：“到23号公路来接我，跟着警车开就找到我了。”
第一个孩子读大学的第一个学期成了重要的里程碑。大女儿就读的高校离我们家不远，记得那是1992年，当我们开车离开，她的身影在后视镜里越来越小，直至消失，我的眼中不禁涌出了泪水。我想，前一天晚上是她在家里睡的最后一个晚上，以后她就睡在学生宿舍里，然后跟别人合租房子，直到她自己按揭买房，再也不会经常在家里睡了。
记得最后一次参加她的家长会时，老师说：“你的女儿用40%的时间……”然后老师停顿了一下，我就想：他要说什么？看窗外？在试管中制造燃烧弹？都不是。他说的是：“用40%的时间学化学，30%的时间学物理，30%的时间学数学。”
当孩子们成为他们自己生活的中心时，父母就不再是他们生活的中心了。接着，他们开始监督父母的生活。孩子们经常问我：“你打算穿什么衣服出门？”他们给我买要费脑筋才能读进去的书。在我妻子露丝去世之后，孩子们会仔细审查我约会的每一名女性。
我不是希望孩子们永远不要长大，露丝如果在世，她也不会这么希望。孩子们读小学、中学、大学，出来一工作，随后也为人父母。他们自己阅读已经几十年了。其实我挺高兴，他们可以自己划船，自己骑自行车。
我小时候，家里地方很小，我母亲用很成人化的语气跟我说：“孩子长大后要搬出去住。”但是，我发现她第一次来到我自己买下的房子里时很难过。后来，我有了孩子，她可以跟孩子们玩，才又高兴了一些。
同样，我现在高兴的时候是看到孙子们说了第一句话，看了第一本书，骑了第一辆单车。我甚至盼望看到他们上第一堂化学课。我的孙子们是否知道，他们每一个第一次，都是父母的最后一次呢？不知道，他们要到最后才能明白这样的道理。
