放风筝的女兵散文
二十五岁前，我是不敢轻言爱情的。那时，我脚上的黄泥尚未洗净，草鞋也尚未换成皮鞋。穷人没有爱情，这句话一直如刀刻石凿般地烙在我记忆的深处，没有因岁月的流逝而淡化，而是随着年龄的增长愈发深刻。我是一个地地道道农民的儿子，因读书偏科，初中尚未毕业便辍学在家。爱情对于我来说，无疑是一个奢侈的话题。我自己知晓，如果不能走出农村，不能自己改变自己的命运，不说爱情，恐怕连找一个过日子的老婆都很难很难。
和妻子结婚之前，我曾谈过一次恋爱。但那称不上一份完整的爱情，充其量只是一颗豆粒那么小的一点点，还没等长出小小的绿芽，便被狠心地掐断了。在后来的学习和工作当中，我一直认为，农村孩子和城市孩子本质上是没有多少区别的。不同之处在于心理素质上存在着差异。贫穷、闭塞所造成的自卑与胆怯，就像一只蜗牛背负了一只沉重的硬壳，让人难以超越。这点，在我后来与女兵叶梅的交往中便得到了印证。尽管我不知道叶梅当时是怎么想，反正我自己总认为自身条件差，去追她老是有一种“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的感觉。
那是二十多年前的一个春日，我作为野战部队的一名新闻报道骨干，经所在部队选送，来到了广州白云山下的军区文化补习学校。准备接受为期半年的集中学习，参加地方大学的招生考试。报到的那天正值一个周末的下午，我放下简单的行李，见时光尚早，便独自一人爬上了学校后面的一座不是很高的山峰。放眼望去，山下树影婆娑，山涧流水潺潺，一阵和煦的春风吹过，让人心旷神怡。这时一只蓝色的蝴 ……此处隐藏2661个字……女方亲戚多，真要有“七姑八姨”“五叔六舅”，也就该男方家要多“出血”了。
见母亲把猪肉分完，居然没留下一星点，我不知哪来的怨气，顺手将门板上的一块猪肉扫落到了地上。母亲急得差点掉下眼泪：一边拍落粘在猪肉上的泥土，一边狠狠地数落，骂我：“你这小没良心的，以后也要找对象，看你送不送礼！”听后，我竟不加半点思索地随口反击道：“我以后找老婆坚决不送礼，不结婚拉倒，宁愿打单身！”母亲气得拿着扫帚，把我赶去老远，老远。
十多年后，我穿着皮鞋带着新婚的妻子从都市回到老家看望父母时，母亲笑得合不拢嘴。当提及少年时我说过的“气话”，母亲竟然说早忘记了。母亲的话无疑让我有些失望。从那时开始，我便感觉自己的心理多少还存有不太健康的因素。年轻时的贫穷和自卑，演变成了后来过分的自我与自尊。
尽管我知道，自己大学毕业后，便能很快地穿上皮鞋，可我那无时不在的自卑心早已浸淫到了我的骨子里面，像极了一只长满针尖的刺猬，虽然能暂时保护一下弱小的自我，但常常却会刺痛那些接近我的人。叶梅不经意的一句玩笑话，无疑加重了我内心深处那无时不在的自卑感。想到这些，我虽有过犹豫，但还是下狠心慢慢地摁灭了这爱的星火。
我与叶梅恢复通信联系已是分别二十多年后的一个冬日。她给我发来一个短信：窗外好大的飞雪哦，我好想出去放风筝，拥抱这漫天飘洒的雪花呀。这时，我却有些莫名其妙地给她回了七个字：“三分之一听不懂！”“你这没良心的，还在取笑，害得我曾白白等了你八年！”——语气和情形，恍惚一下子又将我拉回到了年少时母亲拿扫帚追赶我的场景之中……
遥望南方点点星空，那飞舞的雪花，似乎要将我有些冰硬的心胸慢慢地融化，滑过的是李商隐的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”……
