比猫还小的植物散文随笔
上山下乡来到罗坝公社的光荣一队，当知青插队落户已经两个星期了，我在生产队里，天天坚持出工，时间一天一天地慢慢地度过去了。这天的天气非常冷，我和其他社员一样，仍然扛着那把5斤重的锄头，在队长家后面不远的那道山湾湾里改土修梯田。
到中午吃晌饭的时间了，随着队长吹响着放工的口哨声，生产队的所有社员们扛着锄头，纷纷经过队长家门前的嗮坝边边上的一条竹篱笆墙，各自下山坡奔走在回家的路上，都想快点到家烧锅做饭。
我和往常一样，依旧扛着那把五斤重的铁锄头，经过队长家的门口竹篱笆墙梯坎。转弯刚下第一步台阶，准备踏上另一条石板路，返回我的小木屋。队长和另外几个干部和社员看见了我，急忙从堂屋里赶出来，他们都横在路上，把我严严实实地挡住了。那几个社员和队长恰如一道城墙，都堵在我前面，不由分说，就劈手夺过了我肩上的锄头，非得留我在队长家里吃午饭，在盛情难却的情况下，我只好跟着队长走进了堂屋。
饭大概早就做好了，装满米饭的楨桶也被人搬到了堂屋前的一个小方桌上，乳白色的热气腾的水蒸汽顿时弥漫了整个堂屋，碗筷很快也摆上了桌，大家纷纷就座，不一会儿几大碗菜也陆续摆到了饭桌中间，中间的菜有红烧肉，有红烧肘子，还有烧箩卜块、烧洋芋块、煮长青菜等（所谓长青菜就是这青菜叶洗好以后不用刀切，菜有多长算多长，直接放在大锅里煮，等煮熟以后，直接捞在大海碗里，旁边用小碗加点盐、醋、还有自家做的辣椒豆瓣等，那里当地人嫌酱油太贵。一般都 ……此处隐藏1679个字……纤维很细，不像牛肉的纤维那么粗。”
队长继续笑着点着头，
我接着说：“更不可能是狗、鸡、鸭、鹅和兔肉。”
队长带着止不住的笑声，仍然继续点着头，他已经笑得合不拢嘴了，可还在那里一本正经地继续补充着：“我已经都说了几遍了，这是在农村里一种常见的动物。”
我的确有些蒙了，依然疑惑不解地望着队长，还想再问些什么。
满屋子的人，都被队长和我这些一本正经的对话和表情，还有那一问一搭的对话语句。逗得前仰后合。笑声把堂屋爆满了。不断有人笑弯了腰，捂着肚子，坐到旁边木凳上喘粗气。旁边有一位老社员实在撑不住劲了，猛地站到我面前，把手一下拉住我的一只胳膊，大声抢先夺过话题，他补充了一句关键语句：“比狗小的动物是啥子？”
我立马抢先回答：“是猫。”
另一个年轻的社员挤过来，拉着我的另一只胳膊，紧接着又补上了一句。“比猫还小的动物是啥子？”
这一下，立刻把我给问蒙住了，我当时就张口结舌地打了一个结巴，一句大实话脱口而出：“莫，莫非是老鼠不成？”
这时候倒是有八张嘴，回答的结果居然如此异口同声，而且还拽上了古戏文。“相公，你吃的正是此物。”.
此话回答的人太多，声音太大，回话的语调过于齐整，尾音还拖得老长老长，就算我是个大聋子，也都能听得清清楚楚，害得我立马就向堂屋外右侧的猪圈狂奔而去，蹲在粪坑边想呕吐，可我在那里白白地蹲了好一阵，吃都吃下去了，根本就没有办法吐出来。
说话间就过了春分，用农村的俗话讲，一年之计在于春。真正的农村大忙季节就要开始了。队里的全部冬水田必须要马上耕出来，不然就要误季节了。可队里当时很缺耕田的人手，咋个办？队长能有什么办法解决这个问题呢？
