关于父亲的手散文
又是一年清明时。吃罢早饭，我带着前几天早早准备好的祭品，回老家上坟，祭拜父祖。
父亲已经走了五年了。五年间，我和父亲阴阳两隔，不知父亲在那边过的好不好？看着父亲坟头上蓬乱的荒草，我的眼泪扑簌簌滚落而下。
五年来，我时常在梦中与父亲相见，梦见次数最多、印象最深刻的是父亲的手，让我终生难以忘记的也是父亲的一双长满老茧、粗糙、宽大而又厚实的大手。
父亲生于1931年。兵荒马乱的年代，国难家危。原本殷实的家境，几经兵匪冲击，日渐衰微。只读了三年私塾的父亲，不得不停止学业，随祖父耕种几十亩薄田。一个养尊处优的少爷，一头扎进农田里，过上了面朝黄土背朝天的另一种生活。此时，父亲还不到十岁。人生就是这么无常。繁重的体力劳动，压得父亲个头不见长高，手掌却磨砺得相当宽大厚实。劳动之余，父亲还跟随他的祖父练武。十二岁那年，父亲的身高还不到大人的胸脯，但俨然已是一个干农活的行家里手，钉耙扫帚，碌碡簸箕，耕拉犁耙，可以说是样样精通，再苦再累的庄稼活，他都不会皱一皱眉头。父亲生前多次给我讲过一个他十二岁那年的惊险而又有趣的故事。他说，那年夏天，日本鬼子过黄河，路过我村。父亲拿着看家护院的红缨枪在大街上玩。一个军官模样的鬼子看中了父亲手中的红缨枪，皮笑肉不笑地对着父亲叽里呱啦，翻译官说：“小孩儿，太君让你过来！”父亲慢慢地磨蹭过去，鬼子抓住红缨枪，递给父亲两块包装精美的水果糖，想交换，父亲摇头。鬼子另一只手也抓住了红缨枪，想从父 ……此处隐藏2126个字……？”
“我以后再也不敢了。”我的眼泪早已像断线的珠子一样，噗嗒噗嗒地落了一地。
父亲的这一掌打得非常及时，打掉了我逃学和说谎的毛病。人在幼年时期形成的坏的习惯和毛病，如果不能及时纠正，将会遗憾终生。
父亲用他一双勤劳的大手，供我读完了小学、中学、大学，直到我结婚，父亲已经年逾花甲，才停止了手中的编织活儿，但庄稼地里的农活，仍然没有撂下，他说：“庄稼人怎么能离开土坷垃呢？每天不到地里转一圈儿，浑身的筋骨就疼，吃饭也不香，睡觉也不踏实。”父亲生前，除了病倒卧床不起的日子里，每天都带着马扎到地里转转，看看地里有没有草儿，庄稼生没生虫儿。即使是冬天，也要用手扒开土地，看看土壤墒情如何。如果看到大雪覆盖原野，父亲会笑眯眯地说；“这场雪下得好，冬天下大雪，明年准丰收，这白茫茫的不是雪，是粮食啊！”
晚年的父亲，年年春秋两季来我这里小住几天。每次来我家，父亲都没有空过手，黑豆、红豆、绿豆、黄豆，都是他亲手种植的；香椿、苹果、石榴、枣儿，都是他在自家院子里的树上采摘的；炊帚、馍筐、扫帚、拖把，都是他亲手扎制的。
一场大病，在八十大寿前五天，夺走了父亲的生命。2011年春节前后，父亲已经十八天没有进食了，只喝一点葡萄糖维持，一双大手已经严重变形，手上的松皮拽起来能包住半个手掌。就是这双大手，养活了我们全家，带领我们渡过一个又一个的难关。我摩挲着这双松树皮般粗糙的、长满老茧的大手，泣不成声地送走了父亲。
平凡而又伟大的父亲，就这样走向了人生的终点站，永远地离开了我们。
烧过纸币，一阵风吹来，尘土和纸灰漫天飞舞。原本晴朗的天空被一片乌云覆盖，太阳躲进云层，天地为之暗淡，也似乎在陪伴着我一起为父亲致哀、祈福。
