走不出故乡的眼抒情散文
在外地有了妻子、儿子，也就有了家。但内心深处时常会自觉不自觉的想起故乡，想起爹娘，也便有了乡愁。乡愁是什么？有人会说乡愁是李清照对月抒写婉约的《漱玉词》，是李煜无言独上西楼的《虞美人》，是一片嫦娥思念后羿留下的月光。但这并不是我真正的乡愁。乡愁是什么？我会在心里说：乡愁是父亲的一条汗巾，越长越高，长成了洁白的云朵，一天天地在天空飘荡，时时刻刻，飘转在我的心海里。乡愁是一头厚厚一头霜白了的母亲的乱发，一座新坟，在月光里静静流淌，还有一抹亲影。我把乱发放进手心里，握紧着，握紧着，我疼恸的故乡......
国庆节终于放假了，我告诉妻子，我们回老家看看，妻子满口答应了。10月1日，儿子一大早就起来，爸爸，爸爸，快起来，快去看爷爷......。我本想再晚点走的，但儿子清脆的声音和温柔的体悟让我感动，我决定不吃早饭就走。我一股脑的爬起来，穿好衣服，开上车，就一溜烟的往家赶。路上的车辆开始不多，后来渐渐多起来，像赶集似的，有的为旅游，有的为走亲，有的为回家。我通过车内的观后镜看到儿子呼呼大睡，自己开着车不由自主的想起自己儿时的一些事情。儿时的我家里子女多，我最小，姐姐最大，但她也最忙碌，她为我们做饭、洗衣、打毛衣、做新布鞋，但我记得最清晰的一件事情是：我经常被姐姐埋在一个事先挖好的'坑里，把我的双腿埋好，她自己就去做别的事情，任由我哭闹，我是又恼又恨，可却没办法，那种伤心劲，十头牛都拉不回。但有一次，我还是很感动。有一 ……此处隐藏383个字……高兴的和爸爸问长问短，慢慢交谈娘走后爸的日子过得怎样？有没有感到孤单寂寞？自己生活还习惯吗？爸爸说现在家里忙些，都为了秋收和播种，只有在晚上累了的时候，才会偶尔想起来，但都是上了年纪的人，对生老病死也看的开了，会坦然处之的。我在父亲谈话时，忽然发现在父亲的眼角旁，有一种闪亮，定格在父亲的明眸中。
我走进娘生前所在的房间，一方破损的红砖墙，砖缝里的土坯，依然散发着熟悉的稻草味，扑打着老屋的蜘蛛网，抖动游子晶莹的目光。那屋子里有娘的一件雨衣，不时尚不耀眼，犹如母亲散乱的白发，又如娘期待的近乎绝望的眼神，静静守望。是呼唤？还是遗嘱？临终，娘为什么不拨打一个电话给我？娘的这件雨衣，是村庄袅袅的炊烟，亲亲切切，是一缕老屋的张望，一声响亮的呼唤，一缕泥土的心跳。看见起风了，吹起田野的麦浪，布满哗啦作响的雨衣，和雨衣之上的一张瘦削的脸；看见下大雨了，冲击池塘的泥鳅，翻腾于娘的雨衣之下，翻腾于娘团着身躯开田放水的锹头之上。我们不明白，临终，娘为什么指了一下他那破旧不堪的雨衣？只有爸爸知道，那是要打电话催儿子快回，因那雨衣的内袖口，娘写着儿子的手机号。我认真地迭起娘的旧雨衣，装进了自己的包裹，带回，一颗思亲的种子，一种双手合十的祈祷，一朵梅花的开放，永远闪亮。
转眼国庆长假就要过去了，屋门外，我和父亲依依惜别。父亲说的话不多，但句句贴心，句句温馨，句句难忘，听着，心里不免阵阵酸痛。尽管父亲答应到明年开春到我这来，但还是希望他过的一切都好，不要太操劳，家里还有年迈的爷爷，还有田地里待耕和待种的小麦，这都需要他，身为尽孝的儿子的我，又怎舍得？
那田、那水、那故乡，我不舍的走了，我的心空了。然而，无论我走到哪里，走多远，我都走不出父亲的心，走不出故乡的眼。
